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Narrativa

ndrej Volos € russo o tagiko? Un

uomo appartiene al luogo in cui €

nato o al luogo (Paese, citta, na-

zione) in cui vive? Tutto si compli-

ca se i suoi genitori sono venuti al
mondo in un posto e lui in un altro e poj,
chissa, ¢ tornato — con i genitori da bambi-
10, o da solo divenuto adulto — Ii dove aveva
vissuto la sua famiglia. Questa ¢ la prima, e
piu evidente, delle tante sfaccettature che
Volos «esibisce» con il suo romanzo Churra-
mabad, un libro pubblicato per la prima vol-
ta a Mosca nel 2000, in edizione ampliata
cinque anni dopo, e con un lungo capitolo in
pit, «Palang», nel 2008.

Invero Volos ¢ nato nel 1955 a DuSanbe, ca-
pitale del Tagikistan, ed € andato a studiare e
poi a vivere a Mosca, prima che I'Unione So-
vietica deflagrasse. Nel 1991 Kazakistan, Tu-
rkmenistan, Uzbekistan, Azerbaijan, Tagiki-
stan da repubbliche che facevano capo a un
impero divennero repubbliche indipenden-
ti. Ma a che prezzo, e con quali conseguenze?
Questo € cio di cui parla Churramabad, nella
realtd DuSanbe, un'invenzione nella geogra-
fia letteraria. Un altro problema, di diversa
natura, Jo pone il libro nella sua forma. Lo si
definisce romanzo, ma ¢ eé@mposto da quat-
tordici capitoli, ciascuno @itonomo rispetto
agli altri; e tutti traversati e spinti da un oscu-
ro magnetismo verso un centro innominato,
o perduto: un centro che perd non é Mosca,
non é il vecchio modo di vivere, come si vive-
va in pace e in fondo protetti prima del 1991,
ma € appunto un centro perduto, indicibile.
La forza di gravita che per un momento ha
agito inun senso, si & rivoltata su di sé e poi é
tornata a girare nella direzione precedente,
lontana — nessuno puo dire se di un tempo
antico o addirittura trascendentale.

Di fatto questi quattordici capitoli, alcuni
dei quali hanno la dimensione del romanzo
breve, si collocano a specchio. Il primo e il
secondo provengono per cosﬂire da una di-
rezione precedente (nel seconifto compare la
data 1938); il penultimo e 'ultimo vanno in
una direzione temporale successiva: siamo
alla fine, una fine che non avra mai fine, ma
il ritorno in patria é prossimo. Ritorno in pa-
tria? Eccoci di nuovo al punto iniziale. Di

quale patria parliamo? Dubrovin nel capitolo
intitolato «L'estraneo» cammina «spensie-
rato per il marciapiede rovente, senza bada-
re, tanto erano in sommo grado abituali, né
alla febbrile atmosfera di sconforto, fame e
miseria, né allo strano piacere che gli veniva
dal fatto di immergersi in una citta non solo
per lui familiare, ma che gli dava una sensa-
zione come di ventre materno». Ma in que-
sta citta ¢’ gente che entra in un ospedale,
spacca la testa a un bambino appena nato, e
poi spara al chirurgo. Come potrebbe Du-
brovin non sentirsi estraneo qui dov’e, nella
terra degli avi, e come potrebbe non deside-
rare la stessa Mosca, cosi remota?

Nell'ultimo capitolo, intitolato «Za-
vrazZ'e», Lobacév che gia vive in un Paese che
non é pit il suo, un Paese di gente fuggita da
Churramabad, e dove lui si arrangia come
puo facendo il muratore e il carpentiere, vie-
ne convocato dalla polizia. Lo si accusa di es-
sere I'autore di un incendio che ha distrutto
lacasa di unvicino e ha provocato la morte di
due persone. Chi puo averlo denunciato per
un atto che non ha commesso? Dicevo di
un’architettura a specchio perché il racconto
finisce con I'improvvisa rivelazione della ve-
rita (della duplice verita): il vero assassino ha
confessato e il delatore & proprio colui che
Lobacév pensava che fosse.

Churramabad finisce come € cominciato,
con una nota dolente, ma non tragica. 1l pri-
mo capitolo, «L/ascensione», & quasi un idil-
lio: un nipote accompagna la nonna a visita-
re la tomba del marito, posta in cima a un
colle, faticoso da scalare. Il secondo, «L'ere-
dita di Ivacév», € la storia di una minuscola
eredita, un paio di gemelli. Suchoncev li la-
scia a Tatjana, che li regala alla figlia Vera.
Nikita, il figlio di Vera, vuole quei gemelli per
regalarli alla mglie, poco amata dalla suo-

cera — che quindi resiste. Quan. ~ "era ce-
dera e Nikita avra i gemelli, eglisc ~ Vesse
re stato ingiusto a forzare la vole  della

madre. Insomma, la storia di questa ert. 'ta
ci parla di un mondo ancoranormale, ir. ~ 1ii
drammi non sono che dissidi familiari. Ma
gia nel quinto capitolo lo scenario cambi-
modo brusco. I'
gikistan (sette s al

Dietro «Churramabad» sinasconde in realta Dusanbe, capitale del Tagikistan. E la disgregazione
dell'Urss fa da sfondo al romanzo di Andrej Volos: 14 capitoli cia ~uno autonomo rispetto agli altri

Cronache dalla patria che non ¢'é pit, anzi no

di abitanti, u. . aese

compreso tra Afgha-

nistan, Pakistan e Ci-

na), liberato da quella

specie di tappo buro-

cratico-repressivo che
era stata l'amministrazione sovietica, esplo-
de in una furia illimitata, selvaggia. Vi si
scontrano governativi ¢ opposizione, ¢ op-
posizione dell'opposizione. Vi si scontrano
etnie, religioni e lingue diverse. Ortodossi,
esuli armeni, antichi persiani, arabi, taleba-
ni: tutti contro tutti.

Gli episodi di violenza nel libro di Volos
sono irriassumibili, ne costituiscono il fon-
damento. Cé un capitolo, «Le rose di Siria»,
che potrebbe essere preso ad esempio. Ka-
rim Buchoro € quasi un prototipo del tipo
mafioso. Raduna tutti i trafficanti di narcoti-
c¢i, ‘edispone un piano per il controllo del
ternitorio, la spartizione degli utili e la difesa
dai mullah («attenti ai mullah, il potere se lo
prendono loroy). Uno dei capi non é d’accor-
do con i suoi calcoli, sara immediatamente
eliminato. Non si pud neppure dire che Ka-
rim sia spietato tanto 'ordine di eliminazio-
ne appare in lui naturale. Ma egli ha un pun-
to debole, il nipote Orif, figlio del defunto
fratello Chalil. Quando Orif, che non intende
seguire i consigli iperprotettivi dello zio, si
scontra con Mirzo il Nero e muore in un at-
tentato, per Karim ¢ la fine. Le rose che gli of-
fre il giardiniere Rachmatullo figurano nella
narrazione complessiva di Volos, sempre
atroce sempre flemmatica, come se il tempo
non corresse via e non fosse che il riflesso di
una natura in fondo in fondo benigna. Quel-
le rose ci appaiono il sigillo beffardo della
nota idilliaca del principio, I'«ascensione»
alla morte. Ma sono anche, per quanto ri-
guarda la conclusione sia del racconto che
del romanzo, il desiderio di un ritorno a non
si sa dove.
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